入门仪式
❦
点亮那狭窄楼梯井的火炬燃烧得极其猛烈，颜色却不对，火焰像融化的黄金，或破碎的太阳。
192……193……
Brennan 的凉鞋轻轻敲击着石阶，依次发出轻响，像一列极其缓慢倒下的多米诺骨牌。
227……228……
在他前方半圈的位置，一缕垂落的深色衣摆沙沙地拂下楼梯，而那披袍人的身形本身始终恰好藏在视线之外。
239……240……
用不了多久了，Brennan 在心里这样预测，而他的猜测十分准确：总共正好是十六乘十六级台阶，而他们此刻站在那道玻璃门前。
那道巨大的弧形门造得极其巧妙，带着几分戏谑，又对折射率关照得无微不至：它扭曲光线，折弯光线，叠起光线，总之把光线折腾得不成样子；所以你能隐约看出另一侧有什么（更强的光源、深色的墙壁），却绝无可能看穿过去——当然，除非你有钥匙：与之相反的那扇配对门，该厚处薄、该薄处厚，那样两者便会彼此抵消。
站在 Brennan 身旁的那位披袍人伸出双手，手上戴着反光材质的手套，以遮掩皮肤的颜色。那如细长镜面般的手指握住了那道扭曲之门的把手——而 Brennan 先前根本没猜到那里会有把手；在那样的扭曲之中，形状只能预判，无法看见。
「你想知道吗？」引路人低声问道；那低语几乎和常人说话一样响，却丝毫不泄露任何性别线索。
Brennan 停顿了一下。这个问题的答案看起来可疑地——不，简直是过分地——显而易见，哪怕把它当作仪式的一部分也是如此。
「想。」Brennan 终于说道。
引路人只是沉默地看着他。
「对，我想知道。」Brennan 说道。
「具体是想知道什么？」那人低声问。
Brennan 皱起脸，专注地试图把这场游戏推演到结尾，同时希望自己还没把一切搞砸；直到最后，他只好退回到那个最初也是最后的办法，也就是真话：
「这并不重要，」Brennan 说，「答案仍然是想知道。」
玻璃门从中间分开，只发出极其细微的刮擦声，便滑入了周围的石壁之中。
显露出来的房间里，从这一头到那一头，全都站满了披着兜帽、身穿吸光布袍的人。那些笔直的墙面本身并不是黑色石头，而是镜面，把深色长袍组成的方格阵列朝四面八方平铺到无穷远；以至于看起来仿佛某座远比这里宏大得多的城市之民，甚至也许是整个人类，正齐聚一堂地注视着他。房间的空气里带着一丝潮湿的暖意，那是聚集者的呼吸：一种人群的气味。
Brennan 的引路人走向方阵中央，那里燃着四支那种毫不留情的黄色火炬。Brennan 跟了过去，而当他停下脚步时，他有些震惊地意识到，所有低垂的兜帽如今都正直直地看着他。Brennan 这辈子还从未成为过如此绝对关注的焦点；这令人害怕，却也并非全然不快。
「他到了。」引路人用那种奇异而响亮的低语说道。
无尽的披袍人阵列用同一个声音回应：那声音混合得天衣无缝，步调分毫不差，以至于任何单独一个人都无法从其他人中被辨认出来，继而暴露：
「谁已不在？」
「Jakob Bernoulli，」引路人吟诵道，而墙壁回应道：
「已死，而未被遗忘。」
「Abraham de Moivre，」
「已死，而未被遗忘。」
「Pierre-Simon Laplace，」
「已死，而未被遗忘。」
「Edwin Thompson Jaynes，」
「已死，而未被遗忘。」
「他们死去了，」引路人说，「我们也失去了他们；但我们仍彼此相伴，而这项事业仍在继续。」
一片寂静中，引路人转向 Brennan，伸出一只手；那只手上放着一个由近乎透明的材料制成的小环。
Brennan 迈步上前，想接过那枚圆环——
但那只手猛地紧握成拳。
「如果这个房间里有 3/4 的人是女性，」引路人说，「而其中 3/4 的女性和 1/2 的男性属于美德异端，而我是一个美德派信徒，那么我是男性的概率是多少？」
「十一分之二。」Brennan 自信地说道。
一瞬间，现场绝对寂静。
然后，响起一阵带着震惊的窃笑。
引路人的低语再次传来，这一次是真的轻，几乎细不可闻：
「其实是六分之一。」
Brennan 的脸颊烧得厉害，他觉得自己的脸简直都要融化掉了。此刻有一种极其强烈的冲动，让他想冲出房间，跑上楼梯，逃离这座城市，改掉自己的名字，重新开始人生，并且这一次一定要做对。
「诚实的错误，至少还是诚实的，」引路人说，这回声音更大了，「而我们可以通过一个人愿意放下错误，来知道那份诚实。如果我是一个美德派信徒，那么我是男性的概率是多少？」
「一——」Brennan 刚开口。
然后他停住了。又一次，可怕的寂静。
「就直接说‘六分之一’吧，」那人用舞台耳语般的声音说道，这次大到连墙壁都能听见；随后又是一阵笑声，而其中并不全都带着善意。
Brennan 呼吸急促，额头上全是汗。如果这次他还答错，那他就真的要逃离这座城市了。「房间里 3/4 的女性乘以 3/4 的美德派，得到这个房间里女性美德派占 16 分之 9。1/4 的男性乘以 1/2 的美德派，得到男性美德派占 16 分之 2。如果我掌握的信息只有这些，再加上你是美德派这一事实，那么我会估计你是男性的赔率为二比九，也就是十一分之二。不过，实际上，我并不相信给出的信息是正确的。首先，它看起来整齐得过头了。其次，这个房间里的人数是奇数。」
那只手再次伸出，并张开了。
Brennan 接过那枚圆环。它在火光下看起来几乎是隐形的；不是玻璃，而是某种折射率与空气极其接近的材料。那枚圆环带着引路人手中的温度，在套上他手指时，感觉像个小小的活物。
那种如释重负的感觉是如此强烈，以至于他差点没有听见那些兜帽人影的掌声。
披袍的引路人最后又低语了一句：
「你现在是贝叶斯密谋团的见习者了。」
[物理主义 201
（序列）][12]